80年,我背着发高烧的女孩走了三十里山路,后来才知她是军长千
我从县里卫生院回来,背篓里是给村里换的药,几盒红霉素软膏,几瓶紫药水,还有半斤棉花。
我从县里卫生院回来,背篓里是给村里换的药,几盒红霉素软膏,几瓶紫药水,还有半斤棉花。
每天穿着一身不合身的蓝色制服,对着进进出出的女工吹哨子,登记来访的车辆,日子像厂里那台老爷钟,走得又慢又响,生怕别人不知道它还在喘气。
她就站在那片星尘里,穿着一件淡蓝色的确良衬衫,手里的英语课本被风吹得哗哗响。
我叫陈进,刚满十九,高考的成绩像村头那条干了一半的河,要死不活地挂在那儿,上不去也下不来。
口袋里揣着一张被揉得像咸菜干的介绍信,还有被工厂保卫科长当众撕掉一半的劳动合同。
1992年的夏天,空气里全是躁动不安的煤灰味儿,还有工厂大风扇吹出来的那股子铁锈和机油混合的独特味道。
黏糊糊地贴在皮肤上,带着水汽,还有工厂烟囱里飘出来的、说不清是什么的怪味儿。
我叫陈进,那年十八,刚从高考的战场上败下阵来,像只斗败的公鸡,蔫头耷脑。
我揣着手,缩着脖子,刚从电影院下班,寻思着抄近路回家喝口热乎的。
汗水顺着额头流下来,糊住眼睛,咸的,涩的。我用脏兮兮的袖子胡乱一抹,手背上立马多了一道泥印。
山坡上的风带着青草味儿,还有懒洋洋的蝉鸣,一声一声,跟催眠曲似的。
一套“自主”芯片机器,每次只会重复播放几首英文歌。这流程有问题么?外行看不懂,行内人闭口不言。有漏洞?没人揭穿。为什么?因为所有人都在等奇迹出现,哪怕只是假象。
我紧了紧身上的旧棉袄,把手缩进袖子里,靠着高高的麦草垛,感觉自己像个稻草人。
陈进演示时,用208管脚封装的样品,接入收音机播放歌,现场喝彩。但真相是,这芯片压根不是他的:摩托罗拉DSP56800E商用货,美国弟弟买来,找装修工人用砂纸磨掉标志,激光刻上“汉芯一号”。封装外壳改了,里面内核原封不动。
陈进,十九岁,揣着爹妈凑的四百块钱,还有一袋子硬邦邦的煎饼,被塞进了这条长龙里。
第一眼看到那串数字——11亿,我的眼皮狠狠跳了一下。不是日常八卦,是实打实的科研经费,被一个自称“芯片之父”的人卷走了。最扎心的是,他跑了,芯片项目也跟着刹车,整整拖慢了一代人的步子。
知了在院里那棵老槐树上扯着嗓子喊,一声比一声凄厉,好像在替我喊饿。
“陈进!你看看你那点出息!为了半根冰棍,在地上打滚,你属狗的啊?”
88年,我去广州打工,被一个富婆看上,她说:做我男朋友,给你一百万
我把帆布包搂得更紧了些,里面是我从深圳带回来的全部家当,一千三百二十七块五毛。